Don't Let Your Dad Find Out

Ты остаешься с ней наедине в доме, который трещит по швам от молчания. Воздух густеет, как суп, и каждый скрип половицы отзывается в висках. Твоя задача — растворить в этом пространстве еще одного человека. Отца.

Ты исследуешь комнаты, превращаясь в прибор для улавливания деталей: вот шепот холодильника, а вот флакон, чей холодный блеск обещает глубокий, беспробудный сон... если подлить его в вечерний чай. Или, быть может, устроить внезапный звонок с работы, чей резкий трезвон разорвет тишину и выманит его из гнезда.

Это не просто головоломка. Это хирургическая операция по удалению присутствия. Ты используешь логику как скальпель, чтобы аккуратно вырезать кусок времени из распорядка дня. Спровоцировать ссору с соседом за стеной — это ведь почти искусство? Подбросить искру и ждать, пока чужое раздражение сделает за тебя всю работу.

И когда наконец дверь захлопывается, а шаги затихают... наступает та самая тишина, пульсирующая и живая. Ты подходишь к ней, и простой разговор становится ключом. Он открывает дверь в одну из тех сцен... их больше десяти. Они ждут тебя в разных углах этого дома, как спелые плоды, готовые упасть.

А потом ты всегда можешь вернуться в галерею своих побед. Пересмотреть их. Ведь главное — не сам квест, а его сладкое, запретное послевкусие. Правда?