Before Exit: Gas Station

Ты остаешься с ней один на один, с этой заправкой в ночи. И знаешь, что два промаха — всего два — и тебя вышвырнут за порог, заставив прожить всю эту неделю заново. Неужели кто-то думает, что перезапуск стирает и память? Семь дней… они осядут в мышцах тяжелым осадком усталости.

Здесь нет монстров из плоти и крови. Вернее, они есть, но невидимые. Это банка колы, оставленная не на том месте, отчего по спине пробегает холодок. Это запах остывшего кофе, смешанный с едва уловимым духом озоновавшего проводка. Это скрип твоих собственных шагов по линолеуму, который вдруг обрывается… и ты замираешь, пытаясь расслышать другой звук, может, просто холодильники гудят? А может, и нет.

Твоя жизнь теперь — это список дел на потрепанном листке. Вынести мусор, чей запах сладковатой гнили въелся в кожу. Протереть стекла. Но настоящая работа не в этом. Она в том, чтобы видеть. Заметить, что инструмент в мастерской лежит под чужим углом. Уловить краем глаза свет в комнате, где никого не должно быть. Порядок — хрупкая оболочка, и любая трещина в ней грозит обвалом.

Иногда случается пожар или ломаются солнечные панели… сорок восемь разных сценариев, которые проверяют тебя на прочность. Ты идешь запирать дверь, последнюю дверь, и чувствуешь на затылке чье-то незримое дыхание. Готов ли ты поручиться, что проверил каждый угол? Что эта смена действительно подошла к концу?