Charon 13

Земля — это лишь горький привкус на губах, воспоминание о пыли. Шесть пар глаз в полумраке кабины, шесть сердец, отбивающих такт в металлической груди корабля. Номад пал, поглотив тысячи надежд… а ты остаешься. Ты и они.

Каждый вздох здесь слышен. Тепло чужого плеча сквозь тонкую ткань скафандра, запах переработанного воздуха с едкой нотой пота… Это уже не полет, а интимное путешествие в замкнутом пространстве. И каждый твой шаг отзывается эхом в этой хрупкой экосистеме из тел и душ.

Ты предлагаешь кружку кофе… и между вами пробегает ток. Делишься обрывком старой мелодии — и вот уже чьи-то пальцы невольно повторяют ее ритм по панели управления. Это не просто диалоги. Это обмен теплом, шепот признаний в темноте, где каждый звук кажется оголенным нервом. Готов ли ты размотать этот клубок тайн до самого конца? До той грани, где кончаются слова и начинается язык взглядов и прикосновений?

Именно здесь, в этом напряжении, рождается все. Сюжет не пишется заранее — он вытекает из сплетения пальцев, из вздоха, украденного у другого лица. Твое решение прикоснуться к шраму на чьей-то руке может через час обернуться яростью или страстью, способной расплавить сталь иллюминатора.

В конечном счете, Новый Мир — это лишь точка на карте. А вот что произойдет в пути… Кто разделит с тобой последнюю каплю воды? Чье дыхание ты почувствуешь на своей коже, когда системы корабля замолкнут, оставив вас наедине с гулом собственной крови? Вселенная за бортом безразлична. Главное — та вселенная, что бурлит и трепещет здесь, внутри. И твоя рука на чьем-то сердце — ее главный закон.