Neuter Master

Представь, что твоя ферма — это живой, дышащий организм, растянутый на сетке, как шрам свежий на коже. Ты расставляешь существ, слышишь их глухое перекликание, чувствуешь запах влажной шерсти и теплого сена. Каждое размещение — это ставка, а золото звенят в кармане, словно чешуя.

Весной земля упруго подается под пальцами, открывая новые клетки-участки. Но настоящее плетение начинается летом… Ты наблюдаешь, как тела животных сплетаются в причудливом танце, и в этот миг что-то щелкает внутри. Мутация. Она приходит не как просьба, а как данность — внезапный лепесток вместо уха, лишняя пара глаз, взирающих на тебя с немым вопросом.

А потом приходит осень. Воздух густеет от аромата спелых плодов и чего-то кисловатого — возможно, предчувствия. Ты пожинаешь не только урожай, но и последствия своих решений. Выбираешь награду наугад: разве можно предугадать, что принесет пользу этому хрупкому миру?

Зима выжигает все дотла своим белым безмолвием. Это время жестких выборов. Слышишь этот тихий вой за стенами? Твои подопечные голодны. Хватит ли тебе решимости взять в руки инструмент и… обезвредить часть этого кишащего жизнью стада? Чтобы остальные выжили. Ты ощущаешь холод металла в ладони, хотя это всего лишь игра, верно?

Изначально послушные овцы медленно, поколение за поколением, превращаются в нечто сюрреалистичное. В существ из снов или кошмаров. Их мягкие контуры и мультяшные мордочки лишь подчеркивают странную тяжесть твоей власти. Ты не просто фермер. Ты тот, кто дергает за ниточки самой жизни, чувствуя их упругое сопротивление.

И когда год замыкается в кольцо, ты остаешься один на один с созданной тобой экосистемой — хрупкой, непредсказуемой и безоговорочно твоей.