1 Bit Survivor

Тебя вышвырнуло в мир, где плоть оборачивается против самой себя. Воздух густой, пахнет окисленной сталью и чем-то сладковатым, от чего сводит скулы. Твои двадцать восемь дней — это не календарь, а отсчет до рокота сирен, после которого небо обратится в пепел.

Ты идешь по этим процедурным картам, и каждый твой шаг отдается эхом в тишине. Планируешь маршрут, считаешь патроны… а потом слышишь тот самый шелест за спиной, и все твои схемы рушатся. Каждый выстрел — это пошаговое решение, которое ты ощущаешь физически: тяжесть оружия в руках, хруст переломанного хряща. Смерть здесь — не черный экран, а холодное осознание. Она заставит тебя начать всё сначала, с пустыми карманами и памятью, полной прошлых ошибок.

Но разве можно уйти одному? Где-то там, в сердце карантинной зоны, заперто единственное существо, которое не боится твоего дыхания. И эта мысль жжет тебя изнутра, заставляет совершать нерациональные поступки… или они как раз и делают тебя человеком?

Со временем ты учишься различать оттенки этой тьмы. Один класс пройдет бесшумно, как тень, оставляя после себя лишь тишину. Другой взламывает двери с грохотом, что слышен на три квартала. А третий… третий разговаривает с миром через прицел. И с каждой новой попыткой ты собираешь свою уникальную коллекцию безделушек отчаяния: ржавый ключ, открывающий не ту дверь; аптечка с одним-единственным шприцем; записка с координатами, ведущими в тупик.

И вот уже не просто выживаешь — ты начинаешь охотиться на время itself. Потому что после всего этого кто-то будет сверять твое имя в сетевой таблице рекордов… если, конечно, от твоего имени вообще что-то останется.