Double Spoiler

Ты становишься тем, кто крадет души через стеклянный глаз объектива. Твоя работа — вырывать кусочки чужой жизни, притворяясь летописцем. Наводишь кадр, и вот уже кто-то морщится от вспышки, чувствуя, как что-то внутри щелкает и отламывается. Это и есть твой репортаж.

А вокруг… пульсирующий ковер из света. Он обжигает воздух, оставляя в нем запах озона и напряжения. Лавина узоров, в которых нужно проплыть, не коснувшись ни одного лепестка смерти. Твое тело помнит каждый вираж, каждый резкий рывок в последнее мгновение… а пальцы в это время сами находят кнопку спуска.

Ведь главное — поймать момент. Не тот, что они хотят показать, а другой. Истинный. Тот, что прячется за улыбкой или гримасой ярости. Каждый твой снимок — это маленькое предательство, и ты чувствуешь его тяжесть в руках.

Но камера — оружие с одной пулей. После каждого выстрела она затихает, гудит, наливаясь силой, и ты в эти секунды абсолютно гол. Беспомощная мишень в центре танцующего хаоса. И знаешь, что нельзя ошибиться: недоберешь нужных кадров — и все это безумие было напрасно. Эта попытка просто исчезнет, словно ее и не было.

Приноравливаешься к ритму: держишь палец на затворе, чтобы поймать цель в перекрестье. Замедляешь ход, почти замираешь, и мир вокруг отвечает тебе тем же — пули ползут как расплавленный янтарь. В этом замедлении плёнка заряжается быстрее… слышишь этот нарастающий гул в ладонях? Будто пчела в стеклянной банке.

А еще можно перевернуть камеру. Сменить ракурс. И вдруг понимаешь, что все это время смотрел на мир под неправильным углом. Или это мир перевернулся из-за тебя?