Hidden Star in Four Seasons.

Генсокё задыхается в хаосе времен года — снег скрипит под ногами в июльском лесу, лепестки сакуры прилипают к горячему ветру, а где-то за спиной уже шепчутся осенние листья. Ты чувствуешь это кожей: что-то сломалось. Феи, обычно безобидные, как комариный звон, теперь рвут пространство разноцветными залпами. Их смех звенит в ушах, а пули пахнут озоном и перегретым металлом...

Выбираешь одну из четырех: Реиму, чьи амулеты рассекают воздух с шелковым свистом; Аю с ее веером, рвущим врагов как мокрую бумагу; Марису, превращающую экран в адский калейдоскоп; или загорелую Чирно — да, ту самую, что теперь щеголяет золотистой кожей и ледяными снарядами, от которых немеют пальцы.

Шесть этапов. Шесть витков спирали, где каждый шаг — баланс на лезвии. Замедляешь время, чтобы вдохнуть между волнами пуль, но они все равно обжигают щеки. Бомба — спасительный взрыв, стирающий все до белого шума... если успеешь нажать. А потом щит: хрупкий, как мыльный пузырь, он глотает снаряды с мокрым хлюпаньем. Но знаешь же — защита всегда временна.

Боссы здесь не просто препятствия. Они — воплощение сезонов: Ларва с ее личинками, что ползут по экрану липкими тенями; Наруми, чьи маски хохочут тебе в спину; Окина, разрывающая реальность жестом веера... Каждая схватка оставляет на губах привкус — то медвяный, то горький.

А потом финал. Тот самый момент, когда кажется, будто держишь в руках не геймпад, а собственное сердце...