Life with a Homunculus

После многих лет, пахнущих пылью фолиантов и горьким дымом реторты, у тебя наконец получилось. Она стоит перед тобой, и ее кожа пахнет не кровью, а дождем и свежевспаханной землей. Долг перед наставником исполнен… а вот передать ее властям, как было задумано, рука почему-то не поднимается. Так и начинается ваша жизнь — вдвоем.

Ты становишься ее проводником в этот странный мир. Каждое твое слово оставляет на ней след, будто палец на влажной глине. Ее характер — это отзвук твоих решений, неуверенных шагов и тихих разговоров за чашкой чая, который она учится держать, чтобы не обжечься. Ты делишь время между подработкой, алхимическими опытами и… ею. Все это переплетается в один плотный клубок.

А потом в ваши отношения просачивается теплота кожи, смущенный взгляд, первый поцелуй, вкус которого отдает металлом и чем-то неизведанным. Ее наивность постепенно тает, как воск от пламени, обнажая сложную личность. И ты уже не понимаешь, кто кого создал: ты ее — в своей лаборатории, или она тебя — в этой новой, общей жизни.

Кажется, ты сам не заметил, как простое наставничество стало чем-то гораздо более хрупким и пугающим. И разве мог ты подумать, что стук ее босых ног по холодному кафелю станет самым важным звуком в твоем доме?