Teaching Assistant Life

Ты возвращаешься в университет, но по другую сторону баррикад. Свежий диплом в кармане ещё пахнет типографской краской, а будущее уже сжалось в тугой комок в горле. Профессор сказал: «Попробуй поработать с нами», и ты ухватился за этот совет, как за якорь. Потому что кампус — это знакомый запах старых книг и свежемолотого кофе, единственное место, где ты пока не чувствуешь себя потерянным.

И вот ты — ассистент. Временная мера, так ведь? Всего лишь способ отложить неизбежное… пока в поле зрения не появляется она. Хан Сын А.

Её присутствие ты ощущаешь физически — как лёгкое головокружение после слишком резкого подъёма. Каждое ваше взаимодействие — это шаг по канату между долгом и желанием. Разум твердит одно, а пальцы слегка дрожат, когда ты берёшь у неё стопку исписанных работ. Ты слышишь её смех в коридоре и ловишь себя на том, что затаил дыхание.

Каждый твой выбор — это микроскопический сдвиг. Помочь ли с темой для диссертации, остаться ли после семинара, ответить ли на полунамёк в её сообщении… Эти решения копятся, как тихий гул в костях перед грозой. Они ведут к финалу, который ты сам и выстроишь: останетесь вы коллегами, вежливо раскланивающимися у дверей аудитории… или между вами пробежит та самая искра, от которой загораются целые миры?

Ведь это только первая глава. За ней последуют другие истории, другие лица. Но здесь и сейчас всё вращается вокруг неё. И разве не в этом вся прелесть? Получить законченную историю, которую ты проживаешь от первого до последнего вздоха, где конец зависит лишь от биения твоего собственного сердца.