HOMESICKNESS

Тебя зовут Тео, и это место когда-то называли детским садом. Теперь это лишь оболочка, холодная и влажная на ощупь, как старая рана. Твой единственный проводник — голос на кассете, знакомый до боли, он ведёт тебя вниз, всегда вниз. Ты ведь помнишь этот голос? Он обещает выход, но почему-то уводит глубже в чрево здания.

Ты бредешь по пустым коридорам, где пахнет пылью и подгнившей краской. Пальцы натыкаются на предметы в полумраке: холодный металл, шершавую бумагу, что-то липкое. Главное сокровище — этот странный Детский Мульти-инструмент. Он похож на игрушку, но только с его помощью стены начинают шептать… и показывать потаенные щели.

Но будь осторожен. В углах, куда не достает свет, что-то шевелится. У каждой тени свой аппетит, и для каждой нужен свой ключ. Ошибешься — и мир сожмется в гримасе. Зажмурься после провала, а потом открой глаза снова. Прежняя дверь окажется наглухо замурована, а в стене, где ничего не было, зияет проход. Комната для игр теперь пахнет лекарствами, а в бывшей столовой ты находишь свои старые рисунки. Это не просто перестановка декораций… это переломы в памяти.

Ты идешь на звук кассеты, но пленка временами зажевывается, искажая слова. Что, если это не помехи? Что, если тебя ждут не для того, чтобы выпустить? Постепенно понимаешь, что ностальгия — это не уютное воспоминание. Это кость, застрявшая в горле, которую невозможно ни проглотить, ни выплюнуть. И пока ты спускаешься, эта кость давит все сильнее.