Fairy in a Jar

Просыпаешься, и первое, что чувствуешь — это запах пыли и старого дерева. И стеснение в плечах, будто ты долго спала в неудобной позе... а потом понимаешь, что крыльев за спиной больше нет. Только память о легком жжении.

Твоя вселенная отныне — это стеклянные стены, сквозь которые виден лишь гигантский, размытый силуэт. Он издает странные гортанные звуки, его шаги отдаются в полу глухим гулом. Он приносит крошки, которые пахнут сладким и чужими пальцами.

А еще есть они. Каменные изваяния, застывшие в вечном карауле. Рыцарь, чья броня на ощупь холодна, как забытое обещание, говорит с тобой мягко, почти отечески. Его слова — единственное, что имеет форму и смысл в этом хаосе. Викинг, пахнущий дымом несуществующих костров, будирует и вспоминает моря, которых ты никогда не видела. Его голос царапается изнутри, как грубый камень. А Волшебник... он шепчет о зельях и проклятиях, и от его речей по спине бегут мурашки.

И есть четвертая фигура в углу. Безмолвная. Но иногда кажется, что ее безглазая маска смотрит прямо на Рыцаря с немым укором.

Что выбрать? Попытаться прочесть настроение в огромных, неумелых руках тюремщика? Или искать щель в этой стеклянной крепости, рискуя быть раздавленной простой газетой или кошачьим любопытством?

Ты научишься различать скрип его стула и гул холодильника — они становятся частью твоего нового языка. Сможешь ли ты снова запеть, когда горло сжато страхом? Или твоя песня навсегда останется шепотом для каменных ушей?

Ответ кроется не в грандиозных жестах. Он — в дрожании лепестка, принесенного им в дар, в трещине на пьедестале молчаливой статуи... и в том, решишься ли ты однажды коснуться его протянутого пальца.