Life in The Janitor's Room with A JK Girl
v 1.0.3 [Новая Версия] на Русском на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: Kira Tama
- Жанр: Симуляторы Инди Казуальные Аниме
Обновлено - 21 ноябрь 2025, 21:28
Подробности обновления
Ты — соль на швах плитки, скрип резиновой перчатки по металлу раковины. Твой мир — это запах хлорки, пыли и тишины после уроков… пока в него не врывается другой звук. Щелчок двери, сбившееся дыхание. Она.
Футаба Ариса. Её присутствие пахнет школьной униформой, насквозь пропитанной чужими взглядами, и едва уловимым ароматом клубничной жвачки. Она приходит в твою подсобку не для уборки — она ищет убежища от давления коридоров, где каждый смех отдаётся эхом в рёбрах. И разве ты можешь её выгнать?
Сначала — только слова. Ты ставишь ей стакан воды, и его конденсат растекается по столу, как карта ваших возможностей. Каждая фраза — это камень, брошенный в тихий пруд вашего общего одиночества. Отвечаешь с сарказмом? Она ответит уколом под маской равнодушия. Проявишь участие? Услышишь, как треснет лёд в её голосе.
А потом появляются деньги, пахнущие твоим потом. Монеты, от которых немеют пальцы. На них ты покупаешь безделушки в школьном магазине: шоколадный батончик, брелок в виде кошки… Разве это подарки? Скорее ключи. Ты протягиваешь ей эту безделушку и видишь, как шевельнулся уголок её губ. Это не улыбка ещё… но уже и не маска.
Игра не наказывает тебя за неверный шаг. В ней нет громких провалов — только тихое охлаждение, когда диалог обрывается, и она смотрит куда-то мимо тебя, в пыльное окно. Но если всё сделаешь верно… её плечо коснётся твоего плеча, когда вы будете пить чай из жестяных кружек. Её смех станет громче.
Всё управляется одним лишь кликом мыши. Ты кликаешь, чтобы стереть пятно с пола. Кликаешь, чтобы выбрать реплику. Кликаешь, чтобы вручить ей этот дурацкий подарок… И с каждым щелчком пространство между вами становится другим — тёплым, тесным, почти осязаемым.
Это ведь не про уборку, правда? Это про то, как два одиночества нашли друг друга в четырёх стенах, пропахших моющим средством. И как простое знакомство может превратиться во что-то большее… если ты готов слушать и слышать тишину между её словами
Скачать торрент
Футаба Ариса. Её присутствие пахнет школьной униформой, насквозь пропитанной чужими взглядами, и едва уловимым ароматом клубничной жвачки. Она приходит в твою подсобку не для уборки — она ищет убежища от давления коридоров, где каждый смех отдаётся эхом в рёбрах. И разве ты можешь её выгнать?
Сначала — только слова. Ты ставишь ей стакан воды, и его конденсат растекается по столу, как карта ваших возможностей. Каждая фраза — это камень, брошенный в тихий пруд вашего общего одиночества. Отвечаешь с сарказмом? Она ответит уколом под маской равнодушия. Проявишь участие? Услышишь, как треснет лёд в её голосе.
А потом появляются деньги, пахнущие твоим потом. Монеты, от которых немеют пальцы. На них ты покупаешь безделушки в школьном магазине: шоколадный батончик, брелок в виде кошки… Разве это подарки? Скорее ключи. Ты протягиваешь ей эту безделушку и видишь, как шевельнулся уголок её губ. Это не улыбка ещё… но уже и не маска.
Игра не наказывает тебя за неверный шаг. В ней нет громких провалов — только тихое охлаждение, когда диалог обрывается, и она смотрит куда-то мимо тебя, в пыльное окно. Но если всё сделаешь верно… её плечо коснётся твоего плеча, когда вы будете пить чай из жестяных кружек. Её смех станет громче.
Всё управляется одним лишь кликом мыши. Ты кликаешь, чтобы стереть пятно с пола. Кликаешь, чтобы выбрать реплику. Кликаешь, чтобы вручить ей этот дурацкий подарок… И с каждым щелчком пространство между вами становится другим — тёплым, тесным, почти осязаемым.
Это ведь не про уборку, правда? Это про то, как два одиночества нашли друг друга в четырёх стенах, пропахших моющим средством. И как простое знакомство может превратиться во что-то большее… если ты готов слушать и слышать тишину между её словами
Пиратка (Таблетка: Не требуется) | v 1.0.3 (Полная) Последняя
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v 1.0.3 [Новая Версия] на Русском
Установка:
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: Kira Tama
- Интерфейс: Русский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows 7, 8, 10, 11
- Процессор: Intel Core Duo
- Оперативная память: 2 ГБ
- Видеокарта: Intel HD 3000
- Место на диске: 500 МБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v 1.0.3
268 МБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Steam Deck
играбельно
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до версии: v 1.0.3 [Новая Версия] на Русском.
Последняя доступная (взломанная) версия.