Life in The Janitor's Room with A JK Girl

Ты — соль на швах плитки, скрип резиновой перчатки по металлу раковины. Твой мир — это запах хлорки, пыли и тишины после уроков… пока в него не врывается другой звук. Щелчок двери, сбившееся дыхание. Она.

Футаба Ариса. Её присутствие пахнет школьной униформой, насквозь пропитанной чужими взглядами, и едва уловимым ароматом клубничной жвачки. Она приходит в твою подсобку не для уборки — она ищет убежища от давления коридоров, где каждый смех отдаётся эхом в рёбрах. И разве ты можешь её выгнать?

Сначала — только слова. Ты ставишь ей стакан воды, и его конденсат растекается по столу, как карта ваших возможностей. Каждая фраза — это камень, брошенный в тихий пруд вашего общего одиночества. Отвечаешь с сарказмом? Она ответит уколом под маской равнодушия. Проявишь участие? Услышишь, как треснет лёд в её голосе.

А потом появляются деньги, пахнущие твоим потом. Монеты, от которых немеют пальцы. На них ты покупаешь безделушки в школьном магазине: шоколадный батончик, брелок в виде кошки… Разве это подарки? Скорее ключи. Ты протягиваешь ей эту безделушку и видишь, как шевельнулся уголок её губ. Это не улыбка ещё… но уже и не маска.

Игра не наказывает тебя за неверный шаг. В ней нет громких провалов — только тихое охлаждение, когда диалог обрывается, и она смотрит куда-то мимо тебя, в пыльное окно. Но если всё сделаешь верно… её плечо коснётся твоего плеча, когда вы будете пить чай из жестяных кружек. Её смех станет громче.

Всё управляется одним лишь кликом мыши. Ты кликаешь, чтобы стереть пятно с пола. Кликаешь, чтобы выбрать реплику. Кликаешь, чтобы вручить ей этот дурацкий подарок… И с каждым щелчком пространство между вами становится другим — тёплым, тесным, почти осязаемым.

Это ведь не про уборку, правда? Это про то, как два одиночества нашли друг друга в четырёх стенах, пропахших моющим средством. И как простое знакомство может превратиться во что-то большее… если ты готов слушать и слышать тишину между её словами