Florida Interstate '86

Горячий асфальт плющит шины, радио хрипит забытым хитом — ты давишь на газ, и время расплывается, как масляное пятно на парковке у мотеля. Спорткар дрожит под ладонями, будто живое существо, а не кусок металла с перегретым мотором.

Каждый обгон — это почти поцелуй с грузовиком: чувствуешь, как брызги его грязи стучат по лобовому стеклу? Собираешь кассеты с полосы, словно конфеты с праздничного стола, но одна ошибка — и они рассыпаются вдребезги вместе с твоим счетом.

Солнце медленно тонет в океане, окрашивая шоссе в цвет старого виски. Ты не едешь — ты падаешь вперед, а дорога подбрасывает тебе новые машины, новые повороты... Иногда кажется, что это не трафик, а толпа на концерте, и ты продираешься сквозь нее локтями.

Запах бензина смешивается с соленым ветром. Руки сами знают, когда дернуть руль влево, но мозг все равно кричит: «Слишком близко!». А что такое «слишком», если нет финиша? Только цифры на табло шепчут, сколько ты стоишь.

Почему в салоне так душно? Окна закрыты — ты боишься, что вместе со сквозняком улетит последняя удача. Генератор дороги швыряет тебе под колеса то фургон с мороженым, то «кадиллак» с заляпанными номерами... Кто в нем сидит? Неважно. Главное — проскочить.

Ты давно забыл, зачем едешь. Осталось только движение, белый шум мотора и упрямое желание продержаться еще пять минут. Но разве они когда-нибудь кончаются?