Koro-san's Home "WAN!" Derby

Мягкий хруст печенья под пальцами, пока ты ждешь подачу. Коро-сан застряла на базе одна — все остальные рвутся кидать мячи, оставляя тебе роль слаггера. Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от сладкой пыли с крошек хлеба, той самой валюты, что пахнет дрожжами и прогрессом.

Каждый удар — это не просто контакт биты с кожей мяча. Это попытка уловить ритм между взмахом и свистом воздуха, когда магия оппонентов искривляет траекторию в последний момент. Ты пропускаешь один, второй… третий? Нет, вот он — звонкий щелчок, и мяч уже летит куда-то за пределы экрана, растворяясь в пиксельном зареве хоум-рана.

Апгрейды. Ты тратишь хлеб с расчетливостью голодного енота: чуть больше силы, чуть точнее реакция. Но в режиме RTA даже секунда раздумий превращается в песчинку, просыпающуюся сквозь таймер. Ты слышишь его тиканье даже в меню — навязчивое, как капающая из крана вода.

И вдруг… финальный уровень. Тот самый скрытый персонаж появляется так неожиданно, что ты почти чувствуешь его дыхание в спину. Почти. Ирония? Возможно. Ведь все началось с простого желания отбить мяч, а теперь ты здесь — с потрескавшимися губами и пальцами, привыкшими к ритму ударов.

Готов ли ты к тому, чтобы следующий хоум-ран стал последним? Или просто еще одним шагом в бесконечной погоне за цифрами?