Call from the darkness

Ты въезжаешь в этот городок под аккомпанемент хрустального дождя — капли бьют по лобовому стеклу, как кончики пальцев по клавишам расстроенного пианино. Рация трещит, но кроме белого шума там ничего... даже диспетчер замолчал.

Первый труп нашли в телефонной будке. Не то чтобы труп — что-то в его коже пульсировало, будто под ней копошились слепые черви. А потом они начали вылезать из окон, из люков, из-под машин... их дыхание пахнет мокрой шерстью и старыми медяками.

Камера на груди давит, ремень впивается в ребра. Каждый шаг — липкий звук подошвы, отрывающейся от асфальта. Патронов хватит на три выстрела. Или на одного, если целиться между глаз — но у них там что-то шевелится...

Ты идешь вдоль стен, прижимаясь спиной к сырому кирпичу. Ветер воет в разбитых витринах, а они шепчут — не словами, а щелчками суставов, скрипом челюстей. Открывать дверь? Запах гниющего мяса уже пропитал ручку...

Иногда лучше бежать. Иногда — затаить дыхание и молиться, чтобы они не услышали, как стучит кровь в висках. А еще можно стрелять. Глухой удар в грудину, вспышка в темноте — и вот уже кто-то падает, хватаясь за твои ноги... но остальные ведь ближе подползли?

Где-то здесь должна быть аптечка. В ящике кухонного стола, под сиденьем ржавого грузовика... или в той самой школе, где звонок до сих пор висит на пружине, будто кто-то только что дернул за шнур.

Ты думаешь: может, просто сесть в машину и давить газ? Но двигатель заглохнет на первом повороте — ты же знаешь эти дороги. Они любят играть с расстояниями...