The Palace on the Hill

Ты чувствуешь, как потрескавшаяся земля прилипает к босым ступням, а запах кардамона и пережаренного масла висит в воздухе плотнее полуденного зноя. Это не просто деревня — это твое детство, вылепленное из глиняных чашек, сплетен у колодца и внезапных ливней, смывающих пыль с крыш.

Ты копаешься в огороде, где каждая морщинка на пальцах отзывается в спине ноющей тяжестью, но зато помидоры — вот они, алые и теплые, как щеки смеющейся соседки. А потом везешь их в чайную, где старики спорят о политике, постукивая пальцами по жестяным стаканам... Кто сказал, что взрослеть — это скучно?

Дворец. Ты находишь его обломки случайно — каменные зубы древних стен торчат из земли, будто хотели что-то сказать, да передумали. Здесь рисуешь углем на стенах, и линии превращаются в голоса: шепот принцесс, скрип колесниц, твой собственный страх перед экзаменами... Странно, правда? Камни помнят больше, чем люди.

А еще есть они — двадцать пять лиц, двадцать пять историй. Торговец специями с руками в куркуме вечно просит помочь разобрать коробки, а учительница математики смотрит так, будто видит насквозь. Выполняешь их просьбы — и вдруг понимаешь: ты уже не просто мальчишка с мотыгой. Ты часть этого места.

Готовишь самсау по бабушкиному рецепту (тесто должно дышать!), чинишь полку в лавке (один гвоздь всегда теряется), прячешься от дождя под навесом... И все это — не просто дела. Это твой способ ухватиться за мир, который то ускользает, то обнимает так крепко, что ребра ноют.

Социальное отчуждение? Да ты чувствуешь его кожей — когда богатые дети из города кричат тебе вслед или когда отец молчит целыми днями... Но разве это важно, если в кармане лежит странный камень из руин, а завтра нужно собрать урожай манго?

Игра не торопится. Она позволяет тебе ошибаться — пересолить карри, забыть полить грядки, испугаться темноты во дворце... Потому что расти — значит оставлять следы. И не все они ровные.