The Dented Kettle

Сейбл получает в наследство закусочную — не подарок, а комок жирных тряпок и ржавых ножей. Стены здесь помнят слишком многое: прилипший к полу запах старого масла, скрип двери, будто кости ломают на суставе. Ты будешь чинить гриль с облупившейся кожей, разгребать долги, но главное — отмывать не только посуду.

По ночам здание дышит. Лампочки моргают в такт чьему-то смешку из-за угла. Ты думаешь, это сквозняк? Попробуй не обернуться, когда холодное пальце скользнет по шее...

Днем — обычная рутина: треск яиц на плите, клиенты с вечно недовольными лицами. Но стоит солнцу коснуться горизонта, как стены начинают шептаться. Кто-то оставляет следы мокрых ладоней на стойке. Кто-то переставляет банки в кладовке, пока ты не видишь. А потом появляется *она* — всегда в тени, всегда с вопросом, от которого сводит желудок.

Ты решаешь: купить новую фритюрницу или разобрать запертый подвал? Улыбнуться странному посетителю или спросить, почему его тень движется сама по себе? Каждый выбор оставляет царапину — на кассе, на отношениях... на душе.

Здесь нет «просто бизнеса». Каждая монета в кассовом ящике звенит как колокольчик для чего-то голодного. Каждая трещина в штукатурке — шрам от старой раны. Ты восстанавливаешь не кафе — ты копаешься в его кишках. И оно отвечает тебе тем же...