Cuckoo Mask

Поздний поезд уходит без него, оставляя на перроне только запах маслянистого дыма и липкое ощущение опоздания. Дом за поворотом — неожиданный, будто вырос из темноты, с окнами, пульсирующими тусклым янтарным светом. Там маски. Не дешевый карнавал, а что-то... искусное. Кожа, прилипающая к щекам, шелковые шнурки, впивающиеся в затылок.

Она похожа на его подругу. Или это просто желание заставляет видеть знакомый изгиб шеи под вуалью? Организатора нет — только гости, двигающиеся как жидкость в колбе: переливаются, смешиваются, оставляют следы. Кто-то уже касается его плеча без спроса, дыхание горячее даже через барьер ткани.

Ты слышал, как звучит смех, когда он направлен исключительно на тебя? Не радостный — исследующий. Как нож, которым аккуратно поддевают крышку консервной банки. Каждый следующий гость знает, куда нажать: случайно задетый стакан с вином (липкие пальцы), «оплошность» с именем (но ведь маски для этого и существуют?), внезапная тишина в комнате, когда все ждут твоей реакции...

А потом — странная тяжесть внизу живота. Не страх. Возбуждение? Стыд? Он ловит себя на мысли: вот этот мужчина с перстнем-печаткой специально держит дверь так, чтобы пришлось пригнуться. Женщина в серебряной полумаске «забывает» платок у его ног — и он уже на коленях, вдыхая запах ее духов сквозь пыльный паркет.

Вечеринка становится игрой без правил, где ты одновременно фигура и зритель. Маски не скрывают — они обнажают. Каждое унижение — как глоток ледяной воды: сначала больно, потом тело само просит еще...

Ты действительно верен ей? Или просто боялся признать, что предательство начинается не с поцелуя чужой губы, а с дрожи в коленях перед чужим взглядом? Комнаты дома множатся — или это сознание уже отказывается проводить границы? Где-то играет музыка... или это просто стук крови в висках?