Wild Park Manager

Ты копаешь. Земля под киркой рассыпается комьями, пахнет сыростью и корнями — где-то там, под слоем глины, прячутся обломки старой ограды или, может, гнездо с яйцами, теплыми даже сквозь перчатки. Парк не терпит пустоты: если не ты, то сорняки заполнят каждый сантиметр.

Постройки вырастают как грибы после дождя. Детские качели скрипят под ветром, а запах жареных каштанов из фуд-корта смешивается с криками чаек — ты ведь не забыл поставить урны? Иначе к вечеру все будет усыпано обертками...

Звери приходят сами. Поначалу робко: лиса крадется вдоль забора, ворона теребит клювом брошенный попкорн. Потом — целыми семьями. Развесил скворечники? Жди дроздов. Оставил кучу хвороста у ручья? Ежик уже топочет в сумерках, шурша листьями.

А еще эти мелочи: рыбацкий турнир, где кто-то обязательно уронит удочку в воду с глухим плеском. Саженцы, которые три сезона тянутся к солнцу — и вот тень от кроны наконец-то падает на скамейку. Ящерица, греющаяся на крыше информационного киоска...

Ты думаешь, это просто таблички и дорожки? Попробуй проигнорировать жалобу на грязный туалет — к полудню очередь в кассу рассосется, как будто ее и не было. Но стоит добавить пару лавочек у пруда, и вот уже старушки шепчутся: «Как тут уютно!»

Раскопки — отдельная история. Каждый камень может стать то ступенькой для новой тропы, то преградой для муравьиного царства. А эти находки... Ржавый ключ от неизвестной двери, осколок бутылки с клеймом 1923 года — парк помнит больше, чем рассказывает.

И да: если услышишь ночью странный треск в кустах... Лучше сделать вид, что не заметил. Иногда дикость должна оставаться дикостью.