Upwards, Rain! The Post Office of Farewells

Ветер гнет верхушки деревьев, но это — не просто дерево. Его кора пахнет старыми чернилами и пылью, а внутри пульсирует что-то теплое, почти живое. Ты задерживаешь дыхание, когда поднимаешься по скрипучим ступеням — почтовое отделение для мертвых не терпит спешки.

Рейн бежит впереди, ее шаги отдаются эхом в полых коридорах, как будто кто-то стучит костяшками пальцев по деревянной двери. Мила осторожно перебирает марки в руках — они липкие от смолы, оставляют следы на коже. Ты чувствуешь их текстуру даже через экран: шершавые зубцы, чуть влажные от утреннего тумана.

А письмо... оно ждет. Тот, кто его написал, возможно, никогда не существовал. Или существовал слишком давно. Ты разглядываешь конверт — уголок надорван, будто кто-то торопился его спрятать.

Здесь все построено на словах. Марки — не просто бумага, они склеивают реальность. Прижмешь одну к трещине в стене — и вдруг понимаешь, что эта щель всегда была дверью. Но иногда лучше проползти тихо, прижавшись к полу, пока тени курьеров скользят по потолку...

Голоса актеров шепчутся у тебя за спиной, будто ты сам стоишь в темном зале среди стеллажей с письмами. Художники рисуют не просто картинки — они оставляют следы: пятно света на полу, тень от несуществующей ветки.

Ты узнаешь больше, чем должен. Как работает механизм доставки писем из мира иного (спойлер: никто не знает). Почему у некоторых конвертов края будто обожжены? Кто оставляет отпечатки пальцев на стеклах архивных шкафов?

И главное: что ты сделаешь, когда найдешь то самое письмо? Разорвешь его — или прижмешь к груди, чувствуя, как бумага медленно нагревается от дыхания...