My Time with You

Ты помнишь запах ее духов — тот самый, с нотками жасмина и чего-то неуловимого, что сводило с ума в шестнадцать? Она возвращается. Будто кто-то перемотал пленку назад, к тому моменту, когда будущее еще дышало в спину теплом. Но едва пальцы успевают вспомнить вес ее волос, как дверь распахивается...

И вот она: чужая, но знакомой до мурашек. Говорит, что твоя жена. Из далекого завтра, где ты уже... Нет, лучше не спрашивать. Ее губы дрожат — не от холода, а от того, что она видела. И теперь ты зажат между двумя правдами: одной — сладкой, как давний поцелуй в сумерках, другой — горькой, как лекарство.

Выбор? Он не про "или-или". Каждое "да" разрывает время по швам. Помнишь соседа с третьего этажа, который всегда здоровался? Через неделю он может смотреть сквозь тебя пустыми глазами. Или та самая кофейня на углу — в одном варианте судьбы ее стены пахнут корицей, в другом... Ты точно хочешь знать?

Девушки. Их смех звенит по-разному: один — как стеклянные бусы на шее, другой — глубже, с хрипотцой. Прикосновения тоже. Но попробуй соврать хотя бы одной — и вот уже телефон взрывается сообщениями, а на пороге стоит кто-то с мокрыми ресницами и сжатыми кулаками. Кто сказал, что любовь это про нежность?

Иногда кажется, будто само время трещит под твоими шагами. То линолеум в прихожей внезапно холоднее, то часы бьют на секунду позже... А потом просыпаешься среди ночи от звука — будто где-то далеко рвется ткань реальности. Или это просто ветер?

Ты же понимаешь: здесь нет "правильных" ответов. Только те, что оставляют след — синяки на бедрах, царапины на душе или пустые места за столом. Готов ли ты платить такую цену за свое "счастливо"?..