The Stamp

Ты заходишь в его дом — запах старой бумаги и воска, будто кто-то пытался запечатать время. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен: звук приглушенный, словно доски проваливаются куда-то глубже, чем в подвал. Винсент оставил после себя не просто записи, а что-то... липкое. Не буквы, а следы.

Каждый документ — кусочек кожи, сорванный с реальности. Ты разглаживаешь смятые углы конвертов, и они оставляют на пальцах легкий налет пыли, которая горчит на языке. Вот письмо с оборванной датой, вот фотография с размытыми лицами... или это вовсе не лица? Глаза слипаются, когда пытаешься разглядеть детали.

Символы здесь живые. Они переползают со страницы на стену, когда ты отворачиваешься. Круги становятся зрачками, линии — венами на руке, которой нет. Чтобы двигаться дальше, придется не читать, а водить по ним пальцем, как по шраму... чувствуешь выпуклости? Это не чернила.

Почему так тихо? Даже часы на камине не тикают — они замерли в тот момент, когда Винсент понял слишком многое. Теперь их стрелки похожи на ритуальные ножи. Ты передвигаешь одну... и где-то в доме падает книга. Совпадение?

Головоломки здесь не решаются — их переживают. Повернешь знак неправильно — и комната на мгновение станет чуть уже, будто стены вздохнули. Найдешь ключ — услышишь чей-то смех за спиной... или это просто скрип старых половиц?

Концовки приходят сами, как болезни. Однажды ты проснешься и поймешь: все эти дни собирал не ответы, а симптомы. Правда Винсента осядет в легких тяжестью ртути... или ты предпочтешь так и не узнать, что шепчут тебе по ночам эти бумажки?