Purr of Love

Ты протягиваешь руку — а там, в солнечном пятне на полу, уже ждёт тёплый комочек с перепачканной землёй мордочкой. Лилли. Её смешные бровки дёргаются, когда она ловит взгляд, а потом... резко отворачивается, будто случайно. Но хвост выдаёт: бьёт по полу как метроном.

Игра начинается здесь — в этом липком от варенья детстве, где ты ещё не знаешь, что её привычка прятать под кроватью объедки обернётся годами спустя истерикой над разбитой тарелкой. Ты будешь собирать её по кусочкам: вот она впервые царапает тебя в порыве игры, вот замирает перед школьными воротами, сжимая твою ладонь когтями... А потом будет взрослеть, и эти когти превратятся в тихий стук по столу, когда она нервничает перед собеседованием.

Каждый выбор — как камешек в ботинке. Сначала незаметный, потом — невыносимый. Сказать «подожди» утром или молча налить молока? Обнять после ссоры или сделать вид, что ничего не случилось? Она запоминает. Её уши дрожат от обид, даже если рот кривится в улыбке.

А запахи... Ты узнаешь их все: молочное дыхание котёнка, горьковатый аромат её первой помады, потом — лекарственную пену в её шерсти ближе к сорока. И вдруг поймёшь однажды: ты сам пахнешь ей — смесью старого свитера и той самой дешёвой рыбы, которую покупал ей в студенчестве.

Конец? Его нет. Есть только момент, когда она кладёт тебе на колени лапу с поседевшими подушечками... и ты уже не можете вспомнить, кто из вас первым начал мурлыкать.