Artifice

Он ищет брата. Того единственного, чьи пальцы когда-то разглаживали узлы в его спине, превращая страх в тихий шепот. Но следы ведут в подземные залы, где воздух пахнет старыми чернилами и кожей перчаток… Там ему предлагают сделку.

Ты будешь улыбаться так, чтобы зубы не скрипели. Целовать руки, замечая, как пульсирует вена на запястье дипломата. Запоминать узоры на обоях за спиной соперника — вдруг пригодится. Здесь каждое слово взвешивают на языке, прежде чем отпустить.

Соревнование. Последнее Чудо Света — стеклянный кокон над городом, мерцающий как обманка под прожекторами. Ты идешь по мрамору, чувствуя, как каблуки впиваются в ступни, а голоса сливаются в жужжащий рой. Кто здесь союзник? Тот, кто наливает тебе вино с дрожью в пальцах? Или та женщина, чьи духи оставляют на твоем рукаве горьковатый след?

Сцена меняется без предупреждения. Вчерашний покровитель сегодня разливает яд в бокал — ты видел, как он вытер ладонь о скатерть после этого. Но ты все еще играешь свою роль: смеешься чуть громче, чем нужно, позволяешь плечу коснуться чужого плеча… А потом исчезаешь в лифте, стирая помаду с губ тыльной стороной руки.

Где-то за кулисами кураторы переставляют декорации. Их перчатки шуршат картами с пометками карандашом. Ты уже не помнишь, сколько раз переодевался сегодня — ткань костюма въелась в кожу, как второй слой дермы.

А что если однажды зеркало перестанет отражать то, что ты хочешь увидеть?