Life in Debt

Грязный матрас скрипит под весом долгов — каждый день начинается с цифр, которые размножаются в темноте, как плесень. Ты протягиваешь руку к телефону, экран слепит: новые займы, просрочки, голос кредитора, пропитанный сигаретным хрипом. А потом эти карты... одиннадцать дверей, за которыми мужские пальцы оставляют следы на коже липкие от дешевого лосьона.

Снимаешь одежду слой за слоем — не спеша, будто раздеваешь консервную банку. Анимация приближает лицо: зрачки расширены, губы приоткрыты... можно замедлить, если хочешь разглядеть дрожь в уголках глаз. Но зачем? Ведь работа ждет: шесть мини-игр, где твои пальцы скользят по клавишам, как по мокрому стеклу. Ошибёшься — получишь половину суммы и обязательный бонус: стон, вырванный из горла вместе с остатками достоинства.

Ментальная сила — хрупкая вещь. Она трескается, как лёд под каблуками, после каждого «услужливого» визита. Утром тошнит от собственного запаха, но счетчик долгов неумолим... а ловкость? Чем чаще трясутся руки, тем дольше собираешь детали на конвейере. Интересно, они специально синхронизировали этот параметр с реальностью?

Здесь даже воздух пахнет по-разному: в офисе — пылью и кофе из автомата, в комнатах с красным освещением — потом и какой-то сладковатой химией. Иногда между геймплейными циклами ловишь себя на мысли: а что если следующая дверь не откроется? Но долг растёт... а тело уже знает ритм этих жужжащих вибраций...