The Caretaker

Клиника пахнет антисептиком и чужими духами — слишком сладкими, как раздавленная ягода. Ты здесь новенький, единственный мужчина в этом белом лабиринте халатов и перешептываний. Каждый твой шаг отзывается глухим эхом по кафельному полу, будто пространство не хочет тебя принимать.

Девушки смотрят. Не все сразу — украдкой, краем глаза, пока поправляют стетоскоп или листают карты. Их взгляды скользят по коже, оставляя мурашки. Ты же всего лишь уборщик... пока не решишь стать кем-то другим.

А потом — первый смех за углом, случайное прикосновение к плечу, внезапная близость в тесном лифте. Ты учишься читать их: вот эта кусает губу, когда нервничает, та всегда прячет руки в карманах, третья пахнет кофе и чем-то металлическим. Каждая — головоломка с острыми краями. Ошибешься в слове — и порежешься.

Но главное начинается позже, когда коридоры клиники вдруг становятся уже, а на стенах проступают тени, которых там быть не должно. Что-то шевелится в подсобке, запертой на ржавый замок... или это просто скрип труб? Новое существо не стучится в дверь — оно уже внутри. Его дыхание горячее человеческого, а голос звучит так, будто доносится из-под воды.

Ты думал, это игра про соблазнение? Возможно. Но теперь правила меняются. Пять Сил не спросят разрешения — они вплетаются в твою историю, как нитки в старую рану. И когда поймешь это, будет уже поздно поворачивать назад...