American Camper Simulator

Ржавые кузова дышат окисленным металлом, а твои пальцы помнят каждый изгиб прогнившего крыла — здесь нет места для нерешительности. Ты тридцать лет копался в моторах, выковыривая грязь из-под гаек, но сегодня все иначе: старый домкрат скрипит под весом новой мечты.

Сначала найди его — тот самый разбитый фургон, брошенный у лесополосы. Пахнет бензином и прелой обивкой. Болгарка взвывает, отсекая лишнее, а искры жгут кожу... Ладно, не все получится с первого раза.

Ты зальешь бетоном пол гаража, но трещины все равно проступят — как морщины на руках. Купишь холодильник с подтекающим конденсатором, повесишь криво телевизор. А потом — тест-драйв: тряска на ухабах выбьет дверцу шкафа, и банка соленых огурцов покатится по полу, оставляя жирные следы.

Здесь счет идет на часы: пока ты чинишь генератор, сосед уже продал два прицепа. Жена принесет кофе в промасленной кружке — она вечно добавляет слишком много сахара. А еще эти куры... Их пух прилипает к одежде, смешиваясь с запахом солярки.

Продашь первый фургон — почувствуешь тяжесть денег в кармане. Но следующий клиент оставит царапину на свежей краске, и все начнется сначала. Разве не этого ты хотел?