Squarewave Maker

Ты загружаешь игру — и сразу слышишь, как где-то внутри системного блока начинает стучать метроном. Негромко, но навязчиво, будто капающая вода в раковине. Здесь нет готовых уровней, только пустая сетка, как в старом секвенсоре, и твое первое нажатие клавиши оставляет на ней жирную черную точку.

А потом эта точка превращается в платформу. Или шип. Или пропасть, которая дышит синтезаторным гулом.

Ты не просто играешь — ты лепишь уровень пальцами, а он тут же оживает под ногами пиксельного персонажа. Задник — то ли готический собор с витражами из битого стекла, то ли промзона, где неоновые вывески шипят от статики.

Можешь вставить свою мелодию — и вот уже ритм гитарного рифа рвет уровень на куски, заставляя прыгать между тактов. Или собрать друзей у одного экрана: их локти будут толкать тебя в бок, а общий счет покажет, кто действительно чувствует музыку кожей... а кто просто жмет кнопки наугад.

Здесь даже пауза звучит как помеха — короткий белый шум, будто кто-то переключил канал на старом телевизоре. А если замрешь слишком долго, экран начнет мерцать в такт последней ноте...