Concrete and Steel

Грубые бетонные коробки вырастают под пальцами — ты лепишь стены, как из мокрого песка, но без детского восторга. Холодный интерфейс скрипит при каждом клике, будто ржавые петли. Здесь нет спешки: только ты, пустота и бесконечный выбор оттенков для пола, который никто не увидит...

Провода свисают с потолка, как лианы. Ты подключаешь выключатель к двери — щелчок, скрип — и вот уже механизм оживает. Но зачем? В этих комнатах некому включать свет. Мебель расставлена по углам, словно музейные экспонаты за стеклом: трогать можно, но не чувствуешь ни веса дерева, ни запаха лака.

Сетевой режим — попытка оживить мертвое. Голоса в чате шепчутся сквозь лаги, слова обрываются на полуслове. Кто-то строит замок из пикселей, кто-то ругается на тормозящий движок... а потом все равно возвращается к своим квадратным метрам.

Ты ждешь хоть какого-то сопротивления — ограничений, задач, даже банального «у тебя кончились деньги». Но песочница не кусается. Она просто есть: безвкусная, как холодный чай после долгого ожидания.

Может, добавить еще одну люстру? Или перекрасить стену в третий раз? Здесь нет правильных ответов — только тиканье системных часов где-то за пределами экрана...