Shimmer

Просыпаешься с песком в зубах и солёным ожогом на губах. Ветер срывает последние обрывки воспоминаний о яхте — теперь только волны, шепчущие что-то на непонятном языке. Тысяча квадратных километров неизвестности, где каждый куст хрустит под пальцами как обёртка от забытого пайка...

Тридцать островов. Тридцать отпечатков на карте, которые придётся разгадывать по запаху гниющих водорослей и крикам чаек. Днём солнце плавит кожу, ночью — земля стонет под когтями чего-то невидимого. Построй хижину? Да, если найдешь ветки, не тронутые жуками-древоточцами. Их личинки пахнут прокисшим мёдом...

Копьё дрожит в руках — кабан уже чует твой пот. Один неверный шаг, и его клыки пробьют голень насквозь. А может, рискнёшь нырнуть за устрицами? Там, где тень кораллов маскирует акулий силуэт.

Ты научишься различать шелест змеи в траве от скрипа своих же ботинок. Вырастишь тыкву с горьковатой мякотью — первый урожай всегда невкусный. Соль из морской воды оставит белые разводы на бревнах твоего плота...

Дождь превратит тропинки в липкие ловушки. Ураган сорвет крышу, которую ты крепил три игровых дня. А друзья в мультиплеере? Они или разделят последнюю сырую рыбу, или украдут её под шум прибоя.

Здесь даже огонь ведёт себя по-другому — дым стелется низко, как будто боится разбудить то, что прячется за горизонтом...