Huge Bang Bang

Кожа экрана трещит от вспышек плазмы, а под пальцами дрожит гул низкоорбитальных двигателей — ты не просто жмёшь кнопки, ты дергаешь за ниточки живого тела, закутанного в скафандр из пикселей.

Когда-то он был пустым местом. Потом сунулся в это шоу... Огромный взрыв, ха. Теперь его лицо мелькает между рекламой синтетической еды и сводками с фронтов Андромеды. Ты ведёшь его сквозь арену, где воздух пахнет озонированным потом и гарью сгоревших чипов.

Четыре на четыре. Кости миньонов хрустят под сапогами твоего аватара, но настоящая цель — тот, что прячется за спинами орды. Босс. Один точный выстрел — и матч рассыпается, как перегретый процессор.

Создаёшь героя из обломков старых технологий: вот рука-базука с привкусом ржавчины, вот плащ из жидкого металла, стекающий по плечам, как ртуть. Прокачиваешь не только пушки — учишься чувствовать ритм чужих шагов за спиной, ловить шепот радара сквозь грохот взрывов...

Золото капает на ладони после боя. Тратишь его с умом? Или просто красишь броню в ядовито-розовый, чтобы противники щурились от боли?

А потом — снова в бой. Где каждый прыжок отзывается спазмом в висках, а победа пахнет перегаром триумфа и горелым пластиком...