Club Soccer Director PRO 2020

Ты чувствуешь кожей запах свежескошенной травы и слышишь гул трибун — но это не поле, а экран, запотевший от нервного дыхания. Твои пальцы скользят по клавишам, будто разминают мяч перед пенальти...

Ты не игрок. Ты — тот, кто решает, кому сегодня светит софит, а кто останется на скамейке с кислым выражением лица. Тренировки? Не просто графики, а мускульная память команды: вот этот паренек хромает после вчерашнего спарринга, а у того в глазах голод — дай ему шанс, и он разорвет соперника.

Деньги пахнут типографской краской новых контрактов и потом переговоров. Спонсоры — хищники в галстуках: одних соблазнишь медалями, других — упоминанием в прессе. Ошибёшься? Касса звенит пустотой, а болельщики шипят за спиной, как проколотая покрышка.

30 тысяч лиц. У каждого — своя походка (один шаркает, будто тащит невидимый чемодан), свои привычки (левый защитник пьёт только мятный чай — попробуй запрети). Они стареют. Ломаются. Предают. Или вдруг загораются, как спичка в темноте...

А ещё эти интервью: микрофоны тычутся в лицо, как любопытные щенки. Скажешь лишнее — утром газеты зашуршат ядовитыми заголовками. Промолчишь — фанаты решат, что тебе плевать.

И самое страшное: когда перед решающим матчем видишь, как твой капитан и вратарь перебрасываются взглядами острее ножей... Значит, где-то просчитался. Или недосмотрел. Или просто забыл, что футбол — это не цифры, а люди.

Готов ли ты услышать, как трибуны взрываются рёвом после твоего решения? Или сглотнёшь тишину провала?