Metropolisim

Ты размазываешь пальцем по экрану пыльные кварталы, а они тут же оживают — стекло и бетон пульсируют, как кожа под солнцем. Вот уже первый житель торопливо застегивает пиджак, спотыкаясь о трещину в тротуаре... Ты ее не залатал. Но он все равно побежит к автобусу, который ты вчера перенес на три квартала дальше.

Деньги стекают сквозь пальцы: то ли на ремонт школы с протекающей крышей, то ли на новый торговый центр, от которого пахнет жареным кофе и пластиковыми пакетами. А налоги? Они оседают в карманах, как песок — чем сильнее сжимаешь кулак, тем быстрее исчезают.

Ты чувствуешь этот город на вкус — горечь пробок, где сигналы машин сливаются в один протяжный вой. Сладковатый дым из трубы завода, который ты поставил слишком близко к детской площадке... Но кто-то ведь должен платить за эти гладкие мосты и сверкающие трамвайные рельсы?

Каждый вечер в окнах зажигаются желтые квадраты — семьи, которые ты поселил между фабрикой и парком. Их дети учатся считать по голосам сирен скорой помощи. Ты мог бы провести здесь метро... если найдешь место среди труб канализации, ржавеющих ровно с момента последнего шторма.

А утро начинается с того, что кто-то опять забыл вывезти мусор.