Rogue Frontiers

Песок скрипит на зубах, а ветер с Скалистых гор обжигает кожу, будто шкуру только что освежеванного кролика. Ты остаешься один на один с этой землей — она не прощает ошибок. Разведешь костер слишком близко к сухому кустарнику? Пламя лижет пальцы, а потом и весь лагерь. Забудешь проверить капкан? Голод сводит желудок в тугой узел к ночи.

Охота — не просто добыча мяса. Это тихая война: тень против тени, дыхание, затаившееся за скалой. Олень чует запах пота за версту, а волки... они приходят на зов крови. Но опаснее зверей — люди. Солдаты в синих мундирах гремят сапогами по камням, бандиты смеются хрипло, разливая виски. Их выдают огни костров и звон колючей проволоки... если повезет услышать.

Индейцы научат тебя вываривать коренья от лихорадки или продадут старый нож за три шкурки сурка — но только пока ты не перешагнешь невидимую черту. Один неловкий жест, и их глаза станут холоднее речного льда. А потом — стрелы в спину на рассвете, пепелище вместо вигвамов... или помощь против тех, кто грабит и их земли тоже.

1800-е здесь не даты в учебнике. Это цена пули — два цента, если торговаться с пьяным траппером. Это запах жареной кукурузы из глиняного горшка, который трещит по швам от жара. Первые дни ты носишь воду в шатком ведре, потом мастеришь колодец из прогнивших досок... а через месяц? Стены дома будут пахнуть свежей смолой, но каждую ночь придется проверять затвор винтовки.

Кто сказал, что выживание — это только еда и кров? Попробуй уснуть под вой койотов, зная, что завтра снова придется выбирать: украсть лошадь у солдат или умирать в пещере от гангрены...