MHL

Песок арены впитывает кровь быстрее, чем ты успеваешь моргнуть. Здесь решают не мечи, а твои решения — каждое промедление оставляет на теле бойца новый шрам. Ты набираешь команду из тех, кого общество выплюнуло: раб с перебитыми пальцами все равно держит щит крепче, чем сытый торговец.

Шёпот трибун превращается в рёв, когда два отряда сходятся. Пошаговая система — не про аккуратные ходы, а про то, как трещит ребро под ударом дубины. Команды отдаешь вслепую, а потом наблюдаешь, как твой варвар вместо блокировки бросается в атаку... потому что вчера он напился дешевого вина.

Шесть классов? Это не просто ярлыки. Запах пота и металла от ретариуса выдаёт его привычку метать сеть левой рукой — старый перелом не даёт размахнуться. Генератор портретов не просто рисует лица. Он показывает шрам над бровью, который сводит веко в полуухмылку.

Случайность можно придушить в настройках, но тогда исчезнет хруст костей под неправильным углом. Сотня травм — это не список, а тошнотворный звук, когда гладиатор спотыкается о собственные кишки.

Тренировки? Ты заставляешь их драться в темноте, пока запах страха не перестанет напоминать мокрую шерсть. Перки и удары — просто краска на холсте из мышц и адреналина.

А потом — кубок. Ты чувствуешь его вес в руке ещё до победы. Но помни: чем громче зрители кричат твоим бойцам, тем чаще они оглядываются на вход в клетку...