MAAA

День. Ты щуришься от солнца, скользящего по лицам, ищешь в них трещины — кто-то слишком быстро дышит, кто-то не глотает слюну. Голосование. Пальцы тянутся к чужим плечам, как к горячим углям: тронешь не того — обожжешься.

Ночь. Темнота густеет в горле. Мафия шепчется — их слова липнут к коже, как смола. Ты слышишь, как кто-то задерживает дыхание за стеной. Выбор. Нож входит легко, почти беззвучно… или это только кажется?

Утром тело. Труп еще теплый, но уже пахнет медью и пылью. Доктор кладет ладонь на рану — его пальцы дрожат? Или это ветер? Полицейский принюхивается к воздуху: здесь пахнет ложью, но чьей?

Городские толкутся, трутся локтями. Их страх — жирный, обволакивающий. Один не так моргнул. Другой слишком громко смеется. А ты? Ты знаешь, что мафия где-то здесь… или это они знают про тебя?

Конец близко, когда дыхание игроков становится частым, как стук дождя по крыше. Числа решают все — но цифры мертвые, а люди нет. Еще нет.