Kingdom's Deck

День начинается с хруста пергамента — разворачиваешь карту, чувствуешь шершавую текстуру под пальцами. Солнце еще не успело растопить утренний туман, а ты уже считаешь ресурсы: сколько дерева осталось после прошлой атаки, хватит ли зерна, чтобы народ не завывал от голода к полудню...

Ночь. Ветер стонет в бойницах, а где-то за частоколом скрипят доспехи. Ты расставляешь стражу — вот здесь лучники, там копейщики, но знаешь: если не угадаешь направление удара, утром найдешь только кровавые следы на снегу.

Каждая карта — это мускул твоего королевства. Одни тянут жилы ферм и кузниц, другие сжимаются в кулак армии. Ошибёшься в выборе — и вот уже запасы тают, как воск от свечи, а ворота трещат под ударами...

Ты слышал, как падают яблоки с неубранных деревьев? Здесь такой звук означает провал. Пока ты копал руду, враги сожгли мельницу. Пока строил казармы — забыл про колодцы.

А потом приходит зима. Река замерзает, превращаясь в широкую дорогу для вражеских копий. Твои крестьяне дрожат в домах без дров — потому что вчера ты решил построить ещё одну стену вместо лесопилки...

Сможешь ли услышать этот хор голосов: скрип колеса телеги, лязг мечей, шепот советников? Или твоё королевство станет просто грудой карт — красивых, но бесполезных?