Void Sails

Ты берешь штурвал, а металл обшивки скрипит под пальцами, будто живой. Где-то впереди — отец. Или то, что от него осталось. Космос здесь не пуст: он шепчет ребрами мертвых станций, дышит через трещины в реальности.

Двигатели гудят, как усталый зверь. Каждый прыжок оставляет на губах привкус озона и страха. Эти реликвии... они теплые. Слишком теплые для артефактов, пролежавших в вакууме тысячелетия. Стоит ли доверять голосу в коммуникаторе, если за ним слышно, как что-то щелкает хитиновыми челюстями?

Ты чинишь щиты под вой сирены. Панель приборов моргает, будто издевается. А потом — тишина. Слишком тихая. Знаешь, что это значит.

Пустота не просто убивает. Она предлагает выбор: сойти с ума красиво или уродливо. Шепот в трубках вентиляции рифмуется с твоим сердцебиением. Стены корабля иногда стонут — или это ты?

Ты идешь глубже. Топливо на исходе, но карта показывает... ничего. Там, где должен быть маркер отца, только пятно статики. Может, он там? Или это оно ждет, чтобы ты поверил?

Каждый выстрел оставляет на ладонях ожоги от отдачи. Каждое решение — царапину на рассудке. А эти финалы... Ты уверен, что хочешь их увидеть?