ZDSimulator

Ты чувствуешь, как дрожит пол под ногами, когда дизель набирает обороты — этот звук въедается в кости, смешивается с запахом горячей смазки. Здесь нет места спешке: каждый рычаг, каждый переключатель требует точного движения, словно ты собираешь хрупкий механизм на ощупь.

Скрип тормозных колодок, свист воздуха в магистралях... А за окном — бесконечные рельсы, убегающие в туман. Ты веде́шь сотни тонн стали через перекошенные стрелки, ловишь момент для плавного разгона — слишком резко, и состав начнет жить своей жизнью, изгибаясь как недовольная змея.

Кто-то называет это игрой? Попробуй удержать контроль, когда инструктор внезапно отключает половину приборов, а сигналы на перегоне гаснут один за другим... Ты учишься читать пути не глазами, а кожей — по дрожи кузова, по гулу под тележками.

Пятьдесят маршрутов. Три тысячи километров путей, где каждый стык рельсов отзывается в спине машиниста. Хочешь просто кататься? Пожалуйста: вот тебе пустой тепловоз и рассвет над степью. Но если рискнешь взять грузовой — почувствуешь, как давит вес состава на подъеме, как тормоза теряют силу на спуске...

А потом — сетка. Другие машинисты мелькают в темноте сигнальными огнями, диспетчер сыплет командами в эфир. Выстраиваете движение так, чтобы не превратить ветку в хаос — но разве это не главный кайф? Когда виртуальные рельсы вдруг становятся реальнее стола, за которым сидишь...