Projected Dreams

Полка скрипит под пальцами — дерево, чуть шершавое от пыли. Ты берешь игрушку, и она внезапно теплее, чем должна быть... как будто её только что держал кто-то другой. На столе предметы ложатся неохотно, со стуком, и тогда стена оживает: тени сплетаются в контур, которого ещё не было.

Ты помнишь запах лампы накаливания? Тот, что щекочет ноздри, когда она перегревается. Здесь он есть — вместе с треском липкого пластика и едва уловимым ароматом варенья из открытого окна.

Сенька молчит. Но её присутствие — это скрип половиц за спиной, будто кто-то осторожно переступает с ноги на ногу. Ты поворачиваеваешь голову — никого. Только тени на стене уже другие... или это игра света?

Головоломки здесь не требуют точности, только понимания. Поверни кролика боком — и его ухо станет горой. Сложи два кубика под углом — получишь силуэт лодки, которую ты точно видел в детстве. А если задержать дыхание, можно услышать, как где-то капает вода... или это тикают часы?

Комната меняется незаметно: вот занавеска колышется сильнее, вот пол под ногами чуть мягче, чем минуту назад. Ты пытаешься вспомнить — действительно ли на столе лежал этот бумажный кораблик? Или его подкинули тебе... пока ты не смотрел?

Прощания здесь — не слова, а тени, которые тают при неправильном угле. Дружба — это тепло в ладони после того, как отпустишь игрушечную машинку. А лето 90-х пахнет мокрым асфальтом и спелой черешней... или тебе это только кажется?