JoY

Ты заходишь, будто в комнату с приглушенным светом — сначала думаешь, что знаешь правила. Простые механики, знакомые жесты... Потом кожа на запястьях начинает чесаться от тихого жужжания где-то за кадром.

Оно начинается с мелочей: пятно на стене, которое не стирается, даже если ты трижды проводишь пальцем по экрану. Шепот в наушниках, когда громкость выставлена на ноль. Ты смеешься — неужели испугался? — но горло уже сухое.

Каждый клик оставляет след. Меню скрипит, как несмазанная дверь, а эти... *сцены*. Они не всплывают внезапно — ты сам их вызываешь, сам копошишься в настройках, будто ищешь ту самую кнопку, которая все объяснит. Но вместо ответа получаешь только влажный звук дыхания за спиной и цифровую кровь под ногтями.

Кто решил, что хоррор должен прятаться в темноте? Здесь он вылезает из интерфейса: дрожащий курсор, неестественно гладкая текстура кожи у персонажа, запах озона от перегретого процессора. Тыкнешь не туда — и экран дернется, как живот под ударом.

А потом... Потом оказывается, что «взрослый контент» — это не про голые пиксели. Это про то, как играет мускулы на спине у того, кто тебя душит. Про то, как горячо становится в комнате, когда на экране кто-то плачет без звука.

Ты точно еще хочешь сохраниться?