Eydigard

Ты проваливаешься в холод. Ледяной ветер с фьордов впивается в кожу, а где-то за спиной скрипит натянутый канат старого моста... Здесь, среди черных скал и пустых ферм, чума оставила после себя не только трупы, но и что-то липкое, незримое — будто сама земля помнит каждый последний вздох.

Твои наемники — не просто бойцы. Они чувствуют звериную шкуру под своими пальцами, даже когда еще люди. Медведь ломает ребра троллю, ворон проскальзывает в щель заброшенного амбара, а олень чует запах гнилой плоти за версту. Но попробуй объяснить это местным: они шепчутся о хульдрах, прячущих лица под шляпами, и о веттирах, чьи шаги звучат как падающие капли...

Восстанавливаешь усадьбу? Готовься к тому, что половина бревен сгнила насквозь, а в погребе кто-то оставил куклу с рыбьими костями вместо волос. Каждое поселение — это не просто стены, а узлы из страхов и суеверий. Торговец будет клясться, что его масло чище совести короля, но почему тогда оно пахнет медью?

А эти кланы... Одни носят кольца с рунами, которые жгут пальцы при лжи, другие топят соперников в ритуальных прорубях. И все они смотрят на тебя как на дичь — полезную, пока не перестанешь быть удобным.

Самые жуткие истории здесь не рассказывают. Их находят: в царапинах на дверях хлева, в перевернутых ладьях у причала, в том, как тени от факелов извиваются совсем не так, как должны бы...