Teeny Tiny Trains

Комната пахнет старым деревом и воском — где-то там, под ковром, скрипят рельсы. Ты нащупываешь их пальцами, будто пульс. Вот здесь поворот, тут тупик… а этот переключатель упрямо щелкает, будто не хочет подчиняться.

Поезд — крошечный, с латунными заклепками — замирает перед развилкой. Куда отправить его? Через мост из скрепок или в туннель под грудой книг? Каждый уровень — это не просто маршрут, а сцена, где пыльные солнечные лучи выхватывают детали: трещину на столешнице, тень от чайной ложки…

Ты не спешишь. Здесь нет таймеров, только тиканье часов на стене и собственное дыхание. Иногда кажется, что вагоны шепчутся между собой — может, они знают короткий путь?

Редактор уровней — как коробка с детским конструктором: высыпаешь элементы на пол и собираешь мир заново. Кто-то построит лабиринт из стульев, другой спрячет станцию в кармане пиджака… А потом обменяешься этими крошечными вселенными с другими.

Новые модели поездов появляются будто случайно — словно их забыли в ящике комода. Один похож на бабушкин чайник, другой — на оловянного солдатика. Они не просто ездят, они живут в этих пространствах: гремят на стыках, застревают в складках одеял…

Ты ошибся? Ничего. Здесь можно переставить рельсы даже тогда, когда состав уже в движении. Главное — не скорость, а тот момент, когда всё вдруг щелкает в голове… и поезд мягко стыкуется с финишем.