Badlands Crew

Горячее железо под пальцами, скрежет шестеренок в ушах — ты собираешь эту махину как продлившийся кошмар. Каждый болт здесь кричит о боли, но разве у тебя есть выбор? Пустоши не простят хлипких решений.

Двигатель рычит, броня стонет под ударами, а ты уже знаешь: этот огнемет на крыше — не украшение. Он пахнет бензином и отчаянием. Кто-то внизу чинит пробоину, кто-то кричит сквозь треск рации… а ты? Ты ведешь эту груду металла сквозь песчаную бурю, где тени прошлого цепляются за гусеницы.

Эти черви под землей — они чуют вибрацию. Слышишь, как скребут? Ошибешься с маршрутом — и твоя снайперская вышка станет для кого-то надгробием.

Каждый выживший в команде — живой инструмент. Тот парень с перебинтованной рукой? Он чувствует разрыв снаряда за секунду до взрыва. Девчонка у пулемета? Ее пальцы помнят каждый спусковой крючок как собственное сердцебиение. Раздашь броню не так — и их навыки превратятся в воспоминания…

А эти миссии — они не про победу. Ты идешь за топливом, а находишь ребенка в развалинах реактора. Берешь? Машина и так еле дышит… но без них зачем все эти пушки?

Песок забивается в механизмы, кровь — в царапины на прицелах. Ты строишь не транспорт, а продолжение себя: железное, голодное, слишком живое, чтобы сдаться.