House of Legacy

Город пал. Ты слышишь треск горящих балок, чувствуешь на губах горький привкус пепла — и понимаешь: бежать. Собираешь тех, кто остался: старика с дрожащими руками, девчонку, стиснувшую нож, мальчишку с глазами, полными недетской ярости. Дорога вытравливает из вас слабость, как раскалённое железо выжигает болезнь.

Уездный центр встречает вас запахом свежего хлеба и тишиной, слишком хрупкой для этого мира. Здесь ещё помнят, что такое покой. Ты размечаешь границы будущей усадьбы — вот здесь посадишь дуб, который переживёт тебя, здесь поставишь кузню, где будут ковать мечи для твоих правнуков. Каждый камень в фундаменте — это обещание, которое ты даёшь мёртвым.

Но тишина обманчива. В трактире за углом шепчутся чужие гербы, за каждым поклоном скрывается расчёт. Кому ты протянешь руку? Кому перережешь глотку под шум пиршества? Власть здесь — как игра в кости: бросаешь наугад, а ставка — кровь твоего рода.

Ты растишь крепость из слов и коварства. Отправляешь солдат на поля, где земля уже не различает кости друзей и врагов. Подписываешь письма, от которых зависит, чьи дети останутся без колыбельных. А потом смотришь, как твой сын повторяет твои жесты — и не знаешь, гордиться или бояться...

Игра — это шрам на ладони. Чем глубже врезается, тем ярче память.