Trainz Plus

Кабина пахнет маслом и старым кожзамом — вот он, твой новый дом на ближайшие часы. Ты выберешь локомотив: может, это будет скрипучий советский ТЭЗ-1072 с рычагами, которые сопротивляются, как заржавевшие двери, или гладкий ETR 1000, где кнопки щелкают с холодной точностью швейцарских часов.

1500 вагонов. Ты слышал, как стыкуются автосцепки? Глухой удар металла, потом тихий скрежет — будто поезд вздыхает перед дорогой. А если прислушаться, в пассажирском составе за стенкой кто-то смеется... или это просто гул колес?

22 маршрута — не просто цифры. Это гортанный акцент диспетчера где-то под Денвером, липкий воздух Ниддертальбана после дождя, когда рельсы блестят, как мокрая змея. Ты везешь уголь через Скалистые горы, и ветер бьет в стекло кабины так, что кажется — еще немного, и оно треснет...

35 тысяч деталей для строительства. Ты собираешь станцию из ржавых платформ и фонарей с желтым светом — они мигают, будто задыхаются. Кто-то оставил здесь чемодан. Намеренно? Ошибка? Или это уже часть твоего маршрута...

А потом мультиплеер. Твой поезд встречает чей-то состав на разъезде — сигналы горят красным, и ты чувствуешь напряжение в пальцах: тормозить сейчас или проскочить? Вон тот игрок в VR-V499 явно любит рисковать...

Миссии — не просто галочки. Это когда ты трижды перестыковываешь вагоны под вой сирены сортировочной станции, а потом замечаешь: стрелка неправильно переведена. Опять. Кто-то смеется в эфире... может быть, над тобой?

InterCity Express мчится сквозь Альпы — за окном мелькают снежные вершины, но тебе не до видов: скорость под 300, а в тоннеле вдруг гаснет свет...