Spectator 2

Ты сидишь в затемненной комнате, экран мерцает синевой — не свет, а скорее тень от света. Пальцы сами сжимают ручку, когда в углу кадра что-то шевельнется… или показалось? Мониторы пожирают взгляд, вытягивают его, как резину, пока ты впитываешь каждую деталь: треск лампы на потолке пустого холла, запах перегоревшей проводки, который чудится сквозь пиксели.

Аномалии не кричат о себе. Они шепчут. Тень от стула сместилась на полсантиметра — или это уже нога? Заметил — успел запротоколировать. Проморгаешь — реальность начнет сыпаться, как старая штукатурка, и тогда конец будет не просто поражением… а чем-то липким, невыразимым.

Кооператив — это не помощь, а испытание. Доверишься напарнику — пропустишь мерцающий силуэт за его спиной. Упрешься локтями в стол, делишь экран пополам, и каждый писк датчика режет нервы пополам. Отели, закусочные, подвалы — везде пахнет пылью и чужим страхом.

С каждым днем (часом? минутой?) аномалии грубеют. Стены «дышат», предметы тают… или это ты теряефокус? Иногда камера ловит надпись на стене — ее не было в прошлый раз. Кто-то шутит? Или предупреждает?

Выживешь только если научишься чувствовать пространство кожей: мурашки по спине — поверни камеру; тишина стала гуще — проверь углы. Здесь нет правил, только твое внимание против хаоса… и он уже смеется у тебя за плечом.