Loss

Ты просыпаешься от скрипа половицы — того самого, третьей слева у окна, который отец обещал починить еще в прошлом августе. Но сейчас не до скрипов. В доме пахнет пылью и чем-то кислым, будто забытое яблоко закатилось под диван неделю назад. А еще тишиной. Не той, когда все спят, а той, что оседает в ушах ватной пробкой после крика...

Фонарик выхватывает из темноты пустые кровати. Простыни холодные. На кухне — три тарелки с засохшими макаронами, четвертая разбита у порога. Ты поднимаешь осколок, и он впивается в подушечку пальца ровно настолько, чтобы напомнить: это не сон.

Дом дышит. Стены сжимаются при каждом шаге, выталкивая тебя к запертой двери в подвал. Ключ найдешь в банке с крупой — мама всегда прятала их там от младшей сестры. Но знаешь ли ты, что ждет внизу? Тьма там гуще, чем должна быть... и шевелится.

Ты быстро научишься: свет режет их как нож сливочное масло. Держи луч пять секунд — и от существа остается лишь запах горелого волоса. Но фонарь садится, а щелканье тумблера привлекает других. Они рождаются из теней шкафа, где висит твое детское пальто, из-под кровати, где ты когда-то прятал комиксы...

Улица встречает морозным воздухом и слепящей луной. Здесь записки цепляются за тебя, как репьи: обрывки школьного дневника сестры, чек из аптеки с зачеркнутым названием лекарства, письмо от бабушки с фразой «прости нас» на обороте конверта. Собираешь их — и горло сжимается туже, чем петля на чердачной балке...

Трижды тебе придется столкнуться с тем, что не развеять светом. Первый — в гараже, где отец чинил велосипед (он до сих пор качается на подвесном крюке). Второй — у старого дуба во дворе (помнишь, как кора оставляла занозы в ладонях?). Последний... но разве кто-то возвращался оттуда достаточно целым, чтобы рассказать?

Головоломки здесь — это не просто замки и шифры. Это выбор: нажать на рычаг или прислушаться к хрипу за стеной; разбить зеркало или увидеть в нем то, что отражается чуть медленнее поворота головы... А потом бежать — сердце колотится так, что кажется вырвется через ребра.

Два часа? Может быть. Если не задерживаться у семейных фото на лестнице. Если не вслушиваться в шепот из вентиляции... И если не задаваться вопросом: что хуже — найти их или понять, почему они ушли?