Desktop Mate

Они живут прямо на экране — эти маленькие существа, теплые от пиксельного дыхания. Ты протягиваешь палец к монитору, а они уже тут: один карабкается по краю окна, другой засыпает в луче курсора, свернувшись клубком. Слышишь? Тихий скрип виртуальных когтей по стеклу…

Программа не просто рисует картинки. Она вдыхает в них дрожь мышц, тяжесть прыжка, когда персонаж приземляется на панель задач с глухим *буфф*. Можно поймать момент — он зевает, потягивается, и вдруг замечает тебя. Глаза-диоды сужаются, будто щурятся от внезапного света.

Тысячи настроек? Нет. Здесь все иначе: ты не настраиваешь, а приручаешь. Один тащит за собой шлейф из звездочек, другой оставляет следы-отпечатки лап на фоне рабочего стола. Они учатся… или делают вид. Вдруг включают будильник ровно тогда, когда ты уже пятый раз откладываешь дело — смешно и чуть жутко.

Купишь дополнение — получишь нового жильца. Этот вот вечно роняет виртуальные крошки с клавиатуры, вон тот — шепчет что-то на ухо через наушники (или тебе кажется?). Но базовая версия тоже не пустая: попробуй ткнуть в экран, и самый шустрый тут же ухватится за тень от пальца…

А потом забудешь о них. Уйдешь в работу, а когда поднимешь голову — обнаружишь, что все трое устроили драку поверх почты. Или тихо спят, подрагивая от гула процессора…