GTA: San Andreas - Definitive Edition

Гроув-стрит пахнет дымом и асфальтом, нагретым под калифорнийским солнцем. Ты чувствуешь его кожей — липкий, как старая бандана. Эти улицы помнят тебя, но теперь они чужие: трещины на стенах глубже, граффити ярче, а тени от фонарей ложатся резко, будто вырезанные ножом.

Костюмы полицейских блестят слишком неестественно, да? Тенпенни улыбается так, будто уже знает, чем закончится твой следующий шаг. А ты все равно идешь — потому что здесь нет выбора. Потому что мать лежит в гробу, а брат смотрит на тебя глазами, полными немого укора.

Велосипед скрипит под тобой, когда ты мчишься вдоль каналов. Вода в них маслянистая, отражает небо неестественно оранжевым — как будто кто-то переборщил с контрастом. Но ты привыкнешь. Привыкнешь к тому, как дрожит руль на скорости, к тому, как свистит ветер в ушах, когда прыгаешь с обрыва на мопеде...

Ты толкаешь железные гири в спортзале за углом — пот стекает по спине, мышцы горят. Зачем? Чтобы однажды сломать челюсть тому парню из Балласов? Или просто потому, что цифры на экране растут, а это хоть что-то понятное в этом хаосе?

Девушки смеются в трубку: «Привези мне цветов». Их голоса звучат как из старого радиоприемника — помехи ностальгии. Милли пахнет дешевыми духами и порохом (не спрашивай почему), а Кэти разговаривает так медленно, будто каждое слово взвешивает на весах...

Самолеты ревут над Лас-Вентурасом — ты чувствуешь вибрацию в груди. Здесь все ближе: неоновые огни отражаются в лужах бензина, крики крупье сливаются с звоном монет. А потом снова тишина пустыни — только песок скрипит на зубах...

Ты украдешь эту полицейскую машину. Обязательно украдешь. Просто чтобы услышать, как трещит рация: «Все единицы...» — и заглушить ее криками рэп-станции. Потому что правила здесь пишутся мелом на асфальте — и первый же дождь их сотрет.